张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家

张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家

我始终认为，那只影响了张爱玲晚年生活质量的小虱子是真实存在的。张爱玲真的看见了它。

1983年秋，张爱玲所住的公寓（1825 N Kingsley Dr.）通知所有住户，因为要喷杀蟑螂，所以要把家具暂时搬出去。因为这次搬动，张爱玲的家具据说带回了邻居猫狗的跳蚤。

这跳蚤屡次不跑，使得张爱玲一直觉得皮肤瘙痒，于是只好不停搬家。在她写给宋淇夫妇的书信里，张爱玲对于骚扰她的跳蚤做了一个分析，大约分为两批：第一波是1983年邻家猫狗传入的黑色跳蚤；第二波则是1983年11月搬家后随二手冰箱隔热层来的一只浅棕色中南美品种，随着她一路搬迁，变小后像细长的枯草屑。直到1986年9月，这批跳蚤还在，且“每次快消灭了就缩小一次，终于小得几乎看不见，接近细菌”；然而到了1987年9月，张爱玲说：“一切还和上次一样。”

她被这只小跳蚤逼得屡屡搬家，我曾经去洛杉矶，花了几天时间，寻访她住过的汽车旅馆。发现太可怕，不会开车的她是如何搬家的？怪不得丢了好多手稿。我颇为她心疼。

可是她的皮肤瘙痒症一直到1988年2月才得到了缓解。郑绪雷介绍了一位皮肤科医生，张爱玲预约就诊，医生直言不讳说，实际上并不是跳蚤的问题，而是皮肤特殊敏感：

医道高明，佩服到极点。诊出是皮肤特殊敏感。大概fleas两三年前就没有了。

医生没好意思说，实际上，这是一种心理疾病，张爱玲在人生的最后阶段，对待虫的反应简直是风声鹤唳，信箱发现蚂蚁，立即换掉；买了紫外线灯回家，300美金，一天照23小时。怕光照不进，还隔几天就剪发。烤干的皮肤保护力尽失，脸上、耳朵、肩膀尽是伤口。

她心里的那只跳蚤，陪伴她的生命，一直到最后。

有人认为张爱玲“嫁了两个坏丈夫”，这严重影响了她的创作，特别是她晚年嫁给赖雅后，创作受到了更大的影响。但张爱玲未必以为赖雅“坏＂，因为一直到1994年她最后一次写信时，用的仍是夫姓“赖雅＂，赖雅的签名书她也一直带在身边。正如她自己所说： “这婚姻说不上明智，但充满热情。“

1955年， 36岁的张爱玲在美国驻港新闻处主任的帮助下移民美国。当时，美国有一种“文艺营”，为有才华的艺术家免费提供食宿。次年3 月，正在麦克道威尔文艺营创作英文小说的张爱玲遇到了美国作家赖雅。

赖雅17岁就进入宾夕法尼亚大学攻读文学，后来在哈佛大学读硕士，毕业后在麻省理工学院任教。中年时他投身左翼作家阵营， 名噪一时，还曾在好莱坞风光过， 是颇受欢迎的剧作家。但他的晚景急转直下， 多数作品得不到出版，他因此经济拮据，只得入住文艺营。

张爱玲知道他身无分文，年纪又比自己大得多， 可还是爱上了他。在她眼里， 赖雅懂她， 这就够了。1956年7月5 日，张爱玲告诉赖雅自己怀孕了。赖雅向张爱玲求婚，但因为太穷，他坚持不要这个孩子。于是， 张爱玲到纽约堕胎。

1956年8月18 日， 65 岁的赖雅和36岁的张爱玲在纽约结婚。这场婚姻带给张爱玲的是生活的重负，这是她最不擅长处理的事情。婚后两个月， 赖雅就中风了。12 月19 日，赖雅脸部突然麻痹，几乎无法说话。张爱玲知道，从此两人要靠她才能活着，而当时她只有微薄的、很不稳定的稿费。但她珍惜清贫生活中的真情，在她38岁生日那天，两人做了点青豆、肉和米饭，饭后一起去看了场喜剧电影，步行回家后又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她一生中过得最快乐的一个生日。

1960年7月张爰玲加入美国国籍，她向赖雅提出要去台湾和香港搜集资料，完成英文小说《少帅》1961年，张爱玲刚到台北不久，赖雅又中风了。爱玲随后的五个月必须闷在香港一间极小的公寓里写剧本，写到眼睛溃疡出血， 终没有达到委托方的要求，拿不到预期的报酬。

那时，赖雅住在华盛顿，每月只有52美元的社会福利金连房租都不够。张爱玲飞回美国时，赖雅记错了日子，提前一天去机场接她，第二天又去了一次。之后几年，他的情况越来越糟，1963年，他摔了一跤，卧床不起，大小便失禁， 家中“气氛阴郁”。1965年，他再次摔倒，股骨断裂，之后又中风， 瘫痪在床。张爱玲为了照顾赖雅，在他房间里放了张行军床。那段日子里， 张爱玲唯一愉快的记忆，就是赖雅在精神尚好时给她讲好莱坞的笑话—这是张爱玲最喜欢听的八卦。

1967年4 月，张爱玲受聘于马萨诸塞州康桥的赖德克利夫大学，于是她带着赖雅来到康桥。不久，7 6 岁的赖雅悄然去世，没有举行葬礼，骨灰由他的女儿安葬。一年后， 张爱玲在接受采访时说： “ 人生是在追求一种满足， 虽然往往是乐不抵苦的。”

对于赖雅， 张爱玲是命运赐给他的珍宝；而对于张爱玲，赖雅是他的生命中一段苦涩的旅程，但也给了她一个短暂甜蜜的归处。